Introduction介绍

好吧，我写了本食谱。

为什么？你可能会问。过去十年来，烹饪已成为我生活中奉献热情的主要方式。我一向喜爱食物，不断找寻好吃的，不仅常常自己下厨，当然更会将这些食物吃下肚。这种对食物的强烈喜好，是受到我父亲潜移默化的影响，他是一个了不起的人，一个深深热爱美食和美酒的顶级美食家。

我一直和父亲最为亲近，他是我生命的至爱，直到他在2002年去世为止。直到现在，我仍能听到他在我身后不断叮咛，要我小心拿刀。他常常因为一口美味的食物而发出愉悦的呻吟，那是只有出生于长岛（Long Island）的犹太人才有的本领，他用肩膀做出的肢体语言，道尽了一切。我永远忘不了他在厨房里专注的神情，不了解他的人，很容易以为那是痛苦或不悦的表情。他做菜时一丝不苟，永远讲求精细，仿佛食物的美味，能够点点滴滴地传达出他对我们的爱。

我们一直是形影不离的。我还小时，养家的人基本上是我母亲，我父亲当时正努力地想要在电视界闯出名堂。他会整晚抱着我走来走去，因为我就是不睡觉。他到哪里去都带着我一起，包括开会和赴晚宴的时候，并且随身携带我需要的Red Cheek苹果汁。他会带我去犹太人开的食品专卖店（delicatessens），以及现在已绝迹的汽车餐厅（drive-ins）。我于是初次尝到了进阶版的巧克力苏打奶（egg cream）和漂浮冰激凌（ice cream float）。那时，食物健不健康不重要，重要的是好吃、好玩，以及我们共处的时光。

我们搬到加利福尼亚州的圣莫尼卡（Santa Monica）时，我还只是个孩子，他常常带我们出去吃饭，那时正是所谓“加州菜肴”的年代之初，他十分骄傲，我们能够吃到他小时候从没听说过的东西（如生蚝、朝鲜蓟、蓝纹奶酪等所有来自法国的食物）。每次我们出去吃饭，他都十分兴奋，就像他长这么大从没去过餐厅似的。这种兴奋的气氛，从我们上车后，似乎会一直伴随着我们，不曾消退，不论我们去了几次Michael ’s或72 MarketStreet都是一样。此后的数年内，这种对食物的兴奋之情，只局限在外出用餐的时候，因为那时他并没有花费许多精力去研究在家里吃饭的菜色，或为了下厨而去采购。不过，之后情况就不同了。回想起来，煎饼（pancakes）是一切的起源。

我父亲是煎饼之神。但凡品尝过父亲做的煎饼的人，都打包票说：这是他们有生以来吃过的最好吃的煎饼。时至今日依然如此。父亲做的煎饼既轻又薄，拥有一种新鲜的酪乳（buttermilk）带来的完美而微妙的香味。做煎饼这件事，从一开始的随兴周末早餐，逐渐成为一种仪式。父亲着迷于力臻完美的方法，甚至演变到在前一晚就先将面糊做好，因为他相信这会对成品有某种神秘的影响。不只是我们——他的孩子和妻子，喜欢这些叠成一堆、加上热枫糖浆的煎饼，我们大家族的成员和朋友也十分喜欢，这一阵容常常扩大到差不多二十人。我想就是从煎饼开始，父亲体会到使人们觉得完全心满意足和放松是多棒的一件事，父亲毕竟是最懂得爱人、最在乎我们饱暖的人。

在我约十八岁时，我们开始一起下厨。我不记得是从哪一天，因为什么原因开始的，只记得，我们那时都住在圣莫尼卡（我当时刚开始寻找演戏机会，同时在一家鱼餐厅当女侍），并且

把爱写进食谱

对我母亲好心贮存在冰库的大量肉丸与意大利面失去了胃口。她当时正在纽约工作。我们决定自己下厨，然后就开始有点上瘾了。我们会一起看烹饪节目，就像看NFL（国家橄榄球联盟，全称National Football League）比赛的频率一样高，不过常常都是我倒在爸爸的臂弯里睡着了。我们会给对方打电话，分享新学到的东西，比较彼此的小窍门和食谱，像是把所有材料放入一个小玻璃罐，然后大力摇晃以做出沙拉酱的方法（对当时的我们来说，简直是前所未闻），或是要将洋葱切丁时，先切成两半，再切条、切丁，这样切比较省事。他会用浓厚的纽约腔说：“我怎么从来没有想到，真是白痴！”

在许多方面，我父亲准备的菜色越来越多元与复杂；在其他方面，他则坚守基本的几道招牌菜。在他的烹饪生涯中，最使我感到惊奇的一点就是，他从喂饱他人的过程中得到多大的快乐。我指的是，真实的、饱满的快乐。他教育我，为家人准备一餐，是一种爱的表现、喜悦的源泉，这不只是因为食物所带给身体的享受，更是来自我们赋予食物能量和爱心时所产生的魔法。

当我有了自己的孩子后，我就更能了解父亲的想法。没有孩子前，我常不断地自我尝试，从错误中学习，上烹饪课，或是请大厨朋友教我，不论我用哪种方式经营厨艺，都是为了其中的乐趣。现在，下厨这件事似乎又更重要了。我和父亲不同，他可能认为，一杯鲜奶加上奥利奥饼干就能当作点心，但我却执着于给孩子们提供健康未加工的食物。这是因为我曾经有一段时间严格地遵循长寿饮食（macrobiotic diet）计划，讽刺的是，那正好在我父亲诊断出喉癌不久，也就是1998年秋天。听到他患癌的消息，我大受打击，我坚信，他一定能够以优质的食物和另类疗法治愈自己，虽然他对我这带有几分天真的想法不以为然。我疯狂阅读所有将加工食品、杀虫剂、生长激素和防腐剂等与癌症联系起来的资料。

我向一个长寿饮食专家咨询，她曾靠着食用“有疗愈性的食物”自疗癌症。我甚至雇用了一个厨师，协助我们开始起步。但我面前的这个人，在听到诊断结果之初，就跑去大啖热狗；辛苦的喉咙手术一结束，就直奔中餐外卖店。我相信，他认为早上的咖啡加两块糖是“正常的”，他从来不愿禁食，即使这样做长期下来会不利于他的身体健康。

不过，我所收集的这些资料，却对我自己产生了很大的冲击。我了解到，人类的身体几乎能够自愈任何疾病。我看到杀虫剂对人体和环境的影响。我开始严格遵循有机、本土与长寿饮食的方针。我将奶制品、糖、肉类、酒类和麸质排除在食物之外，只为了（我认为是）给我父亲寻找一线生机。当然，我没能治好父亲，但我自己的身体却感觉良好。我爱上了这种饮食方式，并且持续了数年，虽然有时候，我就是该死地想要来块咖啡蛋糕，或是一杯加了橄榄的马天尼。

数年之后，我怀孕了，变得对糙米饭毫无胃口，我想要的是焗烤起司三明治，以及31冰激凌的雅摩卡杏仁富滋（Baskin-Robbins Jamoca Almond Fudge）口味冰激凌。你可以猜到，我就这样沦陷了。可是，等到我女儿开始吃固体食物时，我又开始专注在有机和全谷类食物（whole foods）上。我不想让她接触到杀虫剂、除草剂、生长激素、抗生素和防腐剂，一直到现在，我仍然有这样的坚持。事实上，我怀疑要不是父亲从小接触到太多这种污染，也许他现在还活在世上。

就是经由这样的过程，我的父亲和女儿教导了我平衡的重要。我能不能在煮饭的时候加一点奶油、奶酪和鸡蛋而不感到羞愧呢？当然可以。我也会偶尔吃一次鸡肉，但一定要是有机的放养鸡。我绝对强力支持本地农产品，但冬天需要番茄熬汤时，我也不排斥上超市。

这种平衡的观念使我不会太为难自己，虽然时至今日，我仍发现知易行难。退一步来把爱写进食谱看，我试着以一个职业妇女的角度来提醒自己平衡的重要。

我如何能够为全家料理三餐、参加学校运动会、抽出时间做我为何不吃红肉自己的事、运动，又不致错过拍一部好戏的机会呢？根本就我从小就爱吃红肉，做不到，而这也无伤大雅。因为，那个明白家人就是一切的我最爱的有牛腩、肋排、人，已经塑造了我的本能反应。我的家庭就是我永远最在 肉丸，尤其是波隆那肉酱意、最甘于做出努力的地方。我的成功就建立在经营家庭、（Bo lognese sauce）。用爱心烹调、将家人聚集在一起之上。 二十一岁时，朋友给了我一本书，约翰•罗宾斯（John 父亲在癌症手术后身体的各项功能急速衰退，连最爱 Robbins）写的《新世纪 的红酒都会灼伤他的喉咙，咀嚼吞咽也有困难，但是他以身 饮食》（Diet for a New 作则，让我看到全家聚在餐桌上时，才是一天的高潮。当大 America）。它揭露了美国 屠宰场和农场残酷的行径， 家共享一餐，共度欢聚时光，快乐似乎唾手可得。他使我明 使我用完全不同的方式看待白，无论是寒冷的冬夜，还是温暖的花园野餐，只要身边有 我所吃的食物。还有，莱昂 你爱的人和一瓶美味的葡萄酒，欢乐就在当下。你只需要一 纳多•迪卡普里奥也曾就这些动物被饲养和屠宰后加工些上等食材，几道简单的食谱，也许再来几个笑话，或是可 的情形给我好好上了一课以在餐桌上讨论的 “深度话题 ”（ topic to dissect），就像诺 （当时他十九岁，我二十一拉•艾芙隆*家的作风。 岁），我因此对大量生产的一切便是如此。这就是我的信仰。在本书中，你会找到 牛肉和猪肉完全失去了胃口。然而，我是食用家禽肉简单、健康（占大部分）而美味的菜肴的食谱。这些是我为 （pou ltry）的，并且总是试家人和朋友一再准备、从不令我失望的佳肴。我在本书里分 着购买来自放养和有机农场享了我父亲传给我的最珍贵的礼物，借此保存、传递了他的 的家禽。劣质的农场畜养方式会带给鸡和其他动物最大精神：投资看得到的真实资产，做菜时顺手清洁，一边 的伤害，所以，如果不是来下厨一边喝一杯，厨房应充满乐趣，不需要弄得太复杂， 自采用天然养殖方式的农场一切顺其自然的肉类，请你务必三思。

*诺拉•艾芙隆（Nora Ephron），导演、编剧兼制片人，曾经执导《西雅图不眠夜》；编剧作品包括《朱莉和朱莉娅》《当哈利遇到莎莉》以及《电子情书》。——译者注